昔、父と一緒によく行ったあんみつ屋。
あんみつ屋のおばさんはキレイで優しかった。
父は私以外（母姉）は絶対に、その店へは連れて行かなかった。
多分、母姉は店の存在すら知らない。
数年前に父が亡くなった時に、誰にも分からないように
あんみつ屋のおばさんと父の亡きがらを対面させた。
泣きながら何度もありがとうと言っていたな
最近、彼女が亡くなったと風の便りに聞き、
永代供養されている寺院を訪ねた数日後に弁護士から連絡があり、
あんみつ屋やら私財を処分して残った幾許かの遺産を頂いた。
父の遺産は実母と姉が山分け。
実母とは不仲で姉とも疎遠な自分にとっては天の恵み。
弁護士さんが、ご希望でしたら事次第を全てお話する用意もあります、
て云うけど何も聞かなかった。
これに全てを記してあります、と封書をもらったけど、
この封書こそ、開けずに墓場まで持っていこうと決めた。