小学校に入学したばかりの時の話。
初めての授業参観があり、それにあたって自己紹介カードを書くことになった。
まず始めに担任の先生がお手本を書くことになり、みんなに見せていた。その先生が書いたお手本には好きな食べ物の欄に｢すてえき(ステーキ)｣と書かれていた。
当時、外食にもあまり言ったことがなかったのでステーキの存在も知らず、もちろん言葉も聞いたことがなかった。
そのため、先生に｢先生、｢すてえき｣って何？｣と尋ねた。すると先生は｢お肉を焼いた食べ物のことだよ｣と答えた。
それを聞いた私は、｢ステーキ＝普段食べている焼肉(普通に市販のタレで味付けされてるようなやつ)のかしこまった言い方｣だと解釈。自己紹介カードの好きな食べ物の欄に｢すてえき｣と書いた。
そして、授業参観の日が来た。私の母親は何故か険しい顔で私の書いたカードを見ていた。｢あんた、ステーキなんて食べたことないのになんで書いたの？｣と一言。
｢先生が肉を焼いたもののことをステーキと呼ぶって言ってたから書いた｣と正直に言ってその場では終わった。
その後、親が懇談会を終えて帰ってくるなり私のほっぺを平手打ちした。
なんでそうなったか分からず、涙目になりながら｢なにか悪いことしたの？｣と聞くと、
｢なんで食ったこともないステーキを好きな食べ物のところに書いた！？｣と怒鳴ってまた平手打ち。
ギャン泣きする私に気づいた祖母が駆けつけてその場を宥める。が、祖母の見えてない場所では平手打ちをくらったり、むこうずねに蹴りを入れられた。
お風呂でもビンタされまくりの怒鳴られまくり。夜も早く寝たいのに、何回も入眠する直前に起こされてビンタ、ビンタ、ビンタ。
私の口調を真似して｢すきなたべもの、すてえき｣(バチン！)｢なんでそんな事書いたんだよ！｣(バチン！)とまるで拷問にかけられたかのような気分だった。
何度説明しても問答無用で平手打ち。なんで怒ってるのかすら理由はわからなかった。
最終的に、母が｢余計なこと教えた○○先生(当時の担任)に｢なんでステーキの説明をそんなふうにした！？｣って怒ってくる｣と電話の子機片手に私のお腹を踏んずけたため、
｢先生を怒らないで！｣と縋った私に母が最大レベルのビンタを放ち、私は鼻血を出しながら気絶して終了。翌日の学校は休んだ記憶はあるが詳しくは覚えてない。
大人になった今でも、ただの焼肉のことを｢ステーキ｣と書いただけであんなに怒られる意味がわからない。｢見栄を張るな｣ってことなのかな？
でも、鼻血出すまで殴ったりするほどのことでもないような気もするけど...。
ちなみに母親が虐待してるとかじゃないと思う。普段はおちゃらけた、ちょいウザ絡みして迷惑だけど優しい感じなんだけどな。
体罰食らったことはこの時以降もあったけど、友達と喧嘩して私が悪かった場合とか勉強サボって成績不振になった時とか、私に非がある時に限ってだった。体罰と言っても平手打ち数発のみ。
とくに非がない(と、私は思ってる)のに人生で最大級の体罰を小一でくらったのが本当に分からないし、理由も怖くて聞けない。
それとも、対して非がないという風に思ってる私の感覚がズレてるのか？と不安になってきてる今日この頃。

小学校高学年の時、悪戯された。
ひとつ年上の近所のお兄さんで、今でも悪戯されている間眺め続けてた体育館の用具室の天井を覚えている。性.的に知識がなかった頃だけど、自分が理不尽な被害に遭っているのだけはさすがにわかった。

田舎の哀しさで、そのあとも中学高校とずっと一緒。悪戯はたった一回だけだったけど、
その時に着ていたお気に入りのワンピースは二度と着られなくなった。
おなじ格好をしたらまた餌食に遭うような、あいつが勝手にOKだと勘違いする
んじゃないか、そう考えると怖くてタンスの抽斗の奥に仕舞いこんだ。
一度だけ、母になぜワンピースを着ないのか聞かれたけど、
なんて受け答えしたのか覚えていない。

レーズンとかクルミが入ったパンや焼き菓子が好物の先輩がいる。
そんな彼女の家にお邪魔する用事があって、私もお気に入りの店で買った
店曰くレーズン・クルミ・クランベリー・イチジクが入ったパウンドケーキを持って行った。
早速二人で食べたけど、先輩が2口目をほおぼった辺りでプンスコ怒り出した。
「たまたま断面にはクルミとレーズンしか見えなかったけど、クランベリーとイチジクも入ってるのね。
普通、そういう癖があって食べる人選びそうなものが入ったケーキなんか手土産にしないよね？
レーズンだけかプレーンの奴が良かったな。」
クランベリーとイチジクってそんなに食べる人を選ぶ（＝一般的でない、色物）な食材かな？むっちゃ理不尽だった。
ましてや、先輩はレーズンやクルミは好きだから喜ぶんじゃないかと思ったわけだが。

それを無視して吸ってたら殴られたわボケが

俺が好きな女優が出てるCMとか見るとすげー不機嫌になって嫌味連発なのに自分が好きな俳優やらアーティストやらがテレビに出ると張り付いて「キャー○○君！！」とか叫びながら画面の写真まで撮ってる
なんなんですかね

後味が悪いっつーか単なる俺の愚痴になるかもしれんが…

今日の話。
朝電車乗ってメールチェックしようとしたら、隣の座席の品のいいおじいさんが
「もしもし？車内は携帯はいけませんよ」と俺に諭すように囁いてきた。
俺は慌てて「あっ、すいません…！ありがとうございます」と頭を下げてスマホをしまった。
そしたらおじいさんは　ほう…みたいな空気になって
「注意してお礼を言われたのは初めてですよ　これは気持ちのいい思いをさせてもらいました」と笑った。
俺も思わず微笑んで、おじいさんと軽い世間話になった。

おじいさんはハイキングの装いで、隣には奥さんが同じような服装。
「これからね、六甲山ですわ。　じじばばでどこまで頑張れるかな」と笑う。
俺も昔サバゲーの趣味の傍ら山登りをよくしていたので、「あっ　六甲山はいいですね！今の季節とってもいいですよね！」と
うれしくなった。
おじいさんもうれしそうに頷いてくれた。

そんな会話の途中、おじいさんが鞄から水筒を出して、お茶を飲み始めた。ゴクゴク飲むので水筒を伝ってお茶がこぼれる。
俺は微笑んで、「あっ　おじいさんこそ電車の中は飲食はだめですよっ」と冗談ぽく言って、ハンカチを出そうとした

つづく

父は朝から寝るまで母を使わずにいられない人だった
風呂の着替えも湿布を貼るのも落ちたものを拾うのすら母にやらせてた
こき使うのが好きなのか、洗濯物を手で洗わせたこともあったし縫い物でもミシンを使わせなかった
食洗機などもってのほか
着替えひとつにしても洗って乾いた服じゃ着れない
洗って乾いてきちんとタンスにしまわれるまで母の横に立って待つ
そしてタンスにしまわれた途端ニヤッと笑って服を取り出す
1つでも断ろうものなら寝るまで母を追いかけ回して怒鳴った
なにせ要求が無茶苦茶で、家にいろでも外で働け、
月10万は姑に渡して保険年金交通費を全部払って扶養内で稼げ
そして8～17時まで働いたら
17時には全員座って飯が食べられるようにしろ
少し考えたらわかるけど自営業の扶養家族が月10万稼いだら103万を超える
だから母が本当にそれだけ稼いできたら父は｢税金がァ！｣とキレた
あと、17時まで働いて17時に5品の夕食を出せるわけがない
でも本当に父は当たり前のようにそう言って母を困らせた(続きます)

小学生のころいじめにあってた
誰も助けてくれないし「いじめられるお前が悪い」と言われ続けた
何度か病院に担ぎ込まれたこともあるし
閉じ込められて一晩体育倉庫で過ごしたこともある
だったらと思い、殴られたときにその場にあった椅子や机を投げて俺は撃退した
机が当たって保健室に担ぎ込まれる人が出たり
俺を止めようとした先生に当たってケガさせたりしてちょっと問題になり説教食らったけど
「いじめられる人が悪いんでしょ？僕がやって何が悪いの？」って答えたら先生に殴られた
後日他の生徒がいる前で「あいつは頭がおかしいから手を出すな」って言われたけど気にしない
それから高校卒業するまでボッチだったけどいじめられ続けるよりずっとマシだと思った